Trapecios Circulares

Balanceos

No supe que tenía roto el corazón hasta que salió de la casa como un rayo y, sin vacilar, cruzó la calle buscando el rojo del semáforo.

Cada uno de los peldaños que sube hacia la casa es una metáfora de lo que falta por vivir. Nadie cierra la ventana del último descansillo, que siempre está abierta.

Mi pez me mira con ojos de globo-sonda. Intenta adivinar el porqué de esta cicatriz interminable que me cruza el pecho desde que la puerta se cerró de golpe. Mientras le doy de comer se lo explico en bocanadas, pero no me entiende. Ese interrogante en su cara terminará por devorarlo. Como a mí.

En la estantería sólo había antiguos juguetes de metal pintado y una caja enorme de tiritas de tela. Allí todo estaba previsto. Todo, menos el sonido de las campanas del carrillón del final del pasillo.

Me quedo con la noche, con lo primario, con lo despojado de la vanidad y de las frustraciones ahogadas. Me quedo con las lágrimas, con la reacción incontrolada y con los vómitos de angustia en brazos de otros. La pose prefabricada, la del pleno sol suele agrietarse en cimientos y, al final, termina por caer... Prefiero lo natural aunque, hoy por hoy, no se lleve.

¿Será?

... y en eso me dijo Oz:

"Los humanos son como los perros. Si no les enseñas con el periódico enrollado o con galletas de premio, no aprenden"

... y resulta que, a lo mejor, hasta tiene razón...

Sin Título

Tarán..

Tiene una extraña manera de exhalar interminables bocanadas de humo y, cuando ya casi no le queda gota de aire en los pulmones, tararea entre dientes con los ojos perdidos.

Quizá sean los torbellinos de niebla que inundan el local, pero yo nada más puedo verlo en blanco y  negro. Tal vez él sólo es posible así, al estilo de las películas de los cincuenta, de buenos y malos, de gángsteres y policías. Y eso que él no parece gángster ni policía, ni bueno ni malo. O mejor dicho, no del todo. La dicotomía, en su caso, está en la mirada que esconde tras los mechones azabache que se le desmayan más allá de los hombros. Mirada blanca, tan sólo a veces.

Hay días convencionales. Aparentemente transparentes. De sonrisa larga a media tarde. Sonríe a la puta de turno que le mira con ojos de princesa enamorada. O a la amiga que esconde su cobardía bajo un disfraz imposible para conseguir tan sólo un par de caricias huecas y un viaje de minutos fuera del aburrimiento cotidiano. En esos días la sonrisa se le derrama entre las comisuras cuando entra y llena el espacio con su figura enorme, excesiva, enfundada en la gabardina negra que en tantas apuestas hemos intentado ganarle, primero la muerte y luego yo. Sonríe cuando busca la mesa del rincón y cuando me pide, descolgando el brazo de la cintura que toca esa vez, dos vodkas con limón bien cargados y un platillo de almendras amargas encostradas de sal. Metáfora que me avisa de que tampoco en esa ocasión podré ganarle. Me dijo hace tiempo que ninguna de ellas es la que ha de ser, pero le pierde la vanidad o el saberse ocupando un espacio, cualquiera, con tal de no estar sólo.

A mi me gustan sus noches de mirada oscura, profunda como los surcos de su piel, que más que surcos son heridas enquistadas. En esas noches, a solas en su mesa, clava las pupilas en la botella de vodka o de ron o de lo que sea que le haga no sentirse, mientras su mano gigante redibuja la etiqueta una y otra vez convirtiéndola en pentagrama de su angustia. Y tararea blues que no son de John Lee Hooker. Blues que sólo él descifra. Enigmas cósmicos que le emanan de las vísceras y que constantemente retiene entre los dientes para realimentarse de lo que ya no tiene dentro.

Desde la barra veo cómo se va deshilachando en una especie de quejido silencioso que le deforma el gesto y le abstrae en algún pensamiento que no adivino. Hasta que deja de tararear y me mira cómplice guiñándome un ojo.

Entonces se levanta y se va, fundiéndose en negro hacia el fondo de donde vino.

070307 y media carta

Y resulta que todo puede ir aún más allá.

Que la lejanía que guardo se expande en progresión hacia lo que no controlo. Me pregunto si el destierro es infinito. Si tú sólo eres la canción de Rice y mis horas contigo. Si yo sólo soy horas y frustración. Si estoy equivocada y este raquitismo de sentirte tiene algún punto de inflexión que aún no conozco. Puede que este dolor permanente en la boca del estómago sea de tanto retorcerme para que la ausencia de ti no me tumbe y me haga morder fondo. Masticar recuerdos no alivia, se me incrustan en la garganta y me infectan. Te necesito en líquido, derramado entre mis comisuras. A falta de eso, reclamo tus manos de sal para que vuelvan a hurgar en la herida que aún sigue abierta, macerada todo este tiempo en lo que me falta de ti. El destello de luz justo en el medio de las noches paupérrimas de ternura, como ésta, donde el cristal se hace opaco, de humo, sin el límite de tu sonrisa.

Una y otra vez regreso a la esquina donde me di de bruces con tu mirada. Ni la esquina ni yo somos las mismas. Debe ser que tu mirada tampoco. Y te odio. A tí y a tu mundo que ya no es éste donde yo difícilmente respiro, haciéndome pez y cosiendo mi boca al margen de lo que escribo. La madrugada pierde su forma, se hace asterisco inútil y todo el silencio se hidrata y se pudre persiguiendo tu frontera.

Hay ciclones... tormentas en el borde de las sienes que no consiguen arrasar todo lo que echo de menos... mucho más allá de lo que nunca he tenido...

El resto lo arrugo... hago una pelota y me lo trago...

Equilibrista M.

Galería 4ª

Entonces miraba a mi alrededor y comprobaba que, a pesar de todo, los demás soñaban tranquilamente. Durante un tiempo estuve investigando y pude observar que a algunos les nacía una suerte de espejismo espontáneo sin darse cuenta, como en un chasquear de dedos, décimas de segundo antes de cerrar los ojos. Estaban locos. Otros rebosaban delirios hasta despiertos aunque, la verdad, delirios de calidad cuestionable. Estaban tan llenos, que les escurrían por la frente cada vez que recostaban la cabeza.

Una noche, envuelto en impotencia, estuve a punto de robar uno de esos sueños. Generalmente, los que se escurrían rodaban por la sala durante horas, enredados entre las patas de las cucarachas y los ratones que nos hacían compañía. Pero cualquier ser vivo que no fuera humano tenía allí una vida efímera y casi nunca llegaba al final del día, salvo como guarnición de la raquítica cena que nos esperaba. Liberados entonces de las idas y venidas por el corredor, los sueños quedaban enganchados en las pelusillas que se acumulaban entre baldosa y baldosa. Allí se desperdiciaban durante horas y, a la mañana siguiente, ya eran sólo alimento de la implacable aspiradora industrial.

Aun así, no pude robar ni uno solo de aquellos sueños. Desistí porque, cuando alargué la mano, me dio como un calambre de coherencia. Se suponía que aquello era intransferible y ¿cómo demonios iba yo a soñar eso, así de fácil, sin un maldito antecedente? Mi frustración era tan grande que me volví insecto enroscado en mí mismo, pero calculé mal: me dejé el caparazón dentro y el exterior en carne viva. Era cuestión de tiempo acostumbrarse y, como tiempo era de lo único que yo disponía, dejé la rabia a un lado y seguí mirando.

Los nuevos inquilinos del corredor, al principio, siempre tenían problemas. Su sueño se mojaba con facilidad y, cuando ocurría eso, ya no les valía. Ni a ellos ni a mí. Así que buscaban uno diferente cada vez que lloraban hasta que, como a todos, se les secaban los lacrimales, se hacían fósiles y entonces ya, por fin, podían guardar su liofilizado y dejarlo a la espera, aunque sin saber bien de qué.

Ellos, todos, distraídos en la piedra que alimentaban, salieron por sorpresa.

Yo estoy trazando un plan para destripar la aspiradora…

Equilibrista M.

Imaginaba el gesto. El momento en que el cristal ha de romperse. La gárgola convertida en latido tras el beso y el murmullo liberados. También pensaba en el cuchillo insolente. En la amenaza por acabarme en pedazos. Mientras tanto, la madrugada se me ha hecho acuarela y empieza a empapar, sigilosa, este ansia inexplicable por la medianoche de tu espacio.

No sigo más, pues ya me sangran estos labios masticados de ausencia.


Tu cuerpo de infinita distancia,
un pedazo de tu olor
entre mis dedos,
medir tus rincones despacio,
acomodar la noche entre tu piel.
Todo este rito del que nos asimos
como un talismán
a la hora de la muerte.
Empiezo a volar,
empiezo a definirte ahora
y de tanto nombrarte sombras
me quedé ciega,
tatuada en los ojos de tu nombre.
Ritmo silencioso,
monotonía de tragedias
que se cantan,
tambor sonámbulo
hacia su dios de carne.

                                Alejandra Castro

Equilibrista M.

Extraña ando...

Hay silencios, horas dilatadas en miseria donde tú no habitas. Existe también el cuadro imposible, la amnesia de la carne, la pereza del estar sin ser. Soy un hueco hidratado y elástico, macerado en la última lágrima del crepúsculo imaginario que te guarda siempre. Un enorme agujero de soledades incrustadas en mucosa que sólo claudican inermes bajo el reflejo de tus lunas.

Te busco, no para encontrarte, sino para que me encuentres. Espío a través de los corazones herméticos, de la esclavitud alquilada o de la libertad en burdel. De la palabra. Escudriño la caricia en oleada de huracán o de tormenta implacable, hasta que me pierdo en el latido desbocado intermitente, tan sólo para sentirte en mi espalda.

Hablo de ti. Del misterio que me diluye en esferas desde tu mirada. O del vacío encadenado en mis venas hacia el ensueño.

Y podría ser que te dibujara en neón fosforescente al pie de mi cama...
O podría ser que fuera cualquier otra cosa...

Equilibrista M.

061212

El hombre que roba silencios se despacha tres cafés mientras ruge el huracán de la mañana. Después fluye y golpea. Como el agua que contiene. Porque ya no sangra. Sólo sufre en congoja de esfínteres. De órganos mutilados que ya no le renuevan y le estallan dentro. Se abrasa de sí y se consume centrífugo buscando la respuesta a la cuestión que ya no existe. Sólo le queda la mirada viscosa, la de la duda que se le derrama entre ocre y azul. La que siempre se le cae cuando la ventana de la casa llega hasta el infierno.

"Pasabas... transfigurándote a mis ojos en hechizo"

Equilibrista M.

Colgado

Su táctica más resolutiva -según dice- es inflarse de orgullo y echar a volar. La realidad es que es lo único que no le da miedo hacer. Será por eso que esta mañana lo vi dando tumbos de una pared a otra, machacándose las costillas y la dignidad con las vigas y las escaleras. Buscaba la ventana que no existe.

Un desastre. Se infla. De orgullo o de lo que sea y, paradójicamente, "sube bajando". Se deja el pellejo y la serenidad en cada rebaba del pasillo y luego descuelga una carcajada sorda, justo antes del llanto interior. Puro masoquismo. En definitiva, uno no se infla para sufrir, sino para que sufran los demás. Y así no vale.

Luego viene la reclamación al jefe de mantenimiento: "... es la tercer vez que la alcayata del descansillo del sótano segundo me destroza la guerrera..."

Y digo yo: ¿y a mi qué me cuenta?

Equilibrista M.

Por ellas...

Y sin embargo, no te abotonas la chaqueta y te despides.

Se te enciende la locura en el fondo del tubo de cristal, entre las risas y las babas, justo antes del vómito o del sangrado. Sé que sangras. Que el desierto se te hace corto porque esperas y te lanzas al oasis que no existe, engañándote en ganas. Pero sangras. Y resulta que te diluyes en quimeras que tan sólo te regresan al punto donde tu vida se detuvo. No, no hay fuerza. No hay viento de espalda que haga por ti lo que tú no haces.

La conclusión es que la arena se hace remolino entre tus rodillas. Te envuelve y, en realidad, tú no haces más que mirar, con esa sonrisa asimétrica malzurcida en la cara. Al fondo está la escalera en caracoles infinitos que se elevan, serpentean en tu espacio y más allá se repliegan en murmullo interminable. Moluscos que crecen y se desfiguran hasta lo amorfo. Al fondo está la escalera que miras y el maldito tiempo, que convierte el vacío en verdugo de la cordura infértil que arrastras.

Córtate la boca con la botella. Córtate la boca y también la mirada.

Y olvida de una vez.

Sin promesas.

Equilibrista M.